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QUIENES SOMOS

Introduccién:!

Este tratado, que asi debe llamarse pues ha pasado por distin-
tas terapias con dudoso resultado, no pretende otra cosa que
ser un humilde referente de la peculiar historia del ser huma-
no llamado espanol, desde sus origenes hasta nuestros dias.
Por fin el lector encontrara respuesta a preguntas tan frecuen-
tes como: ¢quién soy?, ¢de donde vengo?, ;adonde voy? Y, so-
bre todo, ¢por qué se lo llevan con tanto descaro?

Como se vera, se trata de un proyecto muy ambicioso, so-
bre todo teniendo en cuenta quién lo desarrolla, ya que, la
mayoria de las veces, este tipo de trabajos se abordan desde el
conocimiento o la erudicion: es lo facil. En este caso, al care-
cer el autor de ambas cualidades, tiene que inventarselo todo.
Todo. No encontrard el lector un apartado citando bibliogra-
fia alguna porque no se ha recurrido a libros de consulta, esta
escrito «de cabeza», que es el sinénimo que usa el vulgo para
referirse a la memoria.

Tampoco busque el lector objetividad entre estas paginas,
pues semejante término hace referencia, no a la equidistancia
en la observacion, sino al empeno del que paga por que el au-
tor le escriba al dictado. No, este libro, y es la primera vez que
alguien se sincera de esta forma, esta escrito desde el despre-
cio. Ese mismo que sienten los que llevan en el poder desde

1. Palabra de multiples significados que encuentra en el idioma cas-
tellano la apoteosis de los sinénimos, la mayoria de los cuales no vienen al
caso.



hace siglos, salvo breves periodos de interinidad, por este pue-
blo llano; llano en general, porque en lo orografico somos ri-
cos en estribaciones que, por desgracia, han sido una barrera
impermeable a la verdadera civilizacion, ésa a la que hemos
pertenecido durante un corto y onirico episodio de nuestra
historia.? Cuando nos creimos miembros de pleno derecho
del club europeo, nos han arrojado un jarro de agua fria para
anunciarnos que viviamos por encima de nuestras posibilida-
des y que debiamos regresar a la vendimia de Francia.

«Nosotros no hemos hecho nada para merecer esto», afir-
man muchos espanoles perplejos. Y tienen razén, aunque es lo
mismo que decia El Arropiero® (en su caso se cuentan por le-
giones los que creen que merecia un castigo).

Para entender lo que nos pasa debemos saber quiénes so-
mos. S6lo desde la conciencia del «yo» colectivo accederemos
a un diagnéstico certero y definido. A ese fin me encamino
con dudosa disposicion, dada mi natural desidia, gracias al
empeno de la editora, que no soporta ver a alguien con los
brazos cruzados. No es un tratado complaciente porque la des-
verguienza delictiva de la €lite que nos gobierna en lo politicoy
en lo econémico no tiene equivalente o referente en nuestros
vecinos del norte y, no digamos, del Lejano Oriente, donde
los presuntos expoliadores de lo publico dimiten y, mas tarde,
en algunos casos, se suicidan. Nosotros no conocemos ni la
primera fase, aqui el presunto brama exigiendo el restableci-
miento del honor, pero jamas de lo sustraido.

Vamos alla.

2. Si, con minuscula, todas nuestras hazanas y movimientos por el orbe
han ido destinados al saqueo. Asi nos luce el imperio donde no se ponia el
sol.

3. El Arropiero asesiné a veintidos personas (y se cree que la cifra pudo
llegar hasta cuarenta y ocho) a finales de los anos sesenta y principios de los
setenta. Al enterarse de que un mejicano habia matado a mas gente que €I,
pidi6 permiso, muy serio, al policia que le custodiaba para que el récord es-
tuviera en manos de un espanol. Un patriota.
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Este pequeno y desgraciado pais. Con una reflexién mistica

En fin, tal vez todo se deba a que estamos al sur, siempre te-
niendo como referencia a Europa. Referencia que, lejos de
orientarnos, nos ha perdido, pues si nos hubiera dado por mi-
rar al sur, al nuestro, a Africa, de donde venimos todos los hu-
manos, también los espanoles, segtin afirman los antropologos
de poderio, aunque hayamos perdido gran parte del moreno
que lucen todavia los nativos en la parte tenebrosa del conti-
nente, donde sélo se va en busca de grandes animales para
convertirlos en apliques de pared, o de mano de obra; si hu-
biéramos mirado hacia alli, deciamos, seriamos «el norte» y
otro gallo nos cantara, pero siempre hemos dado la espalda a
los que teniamos debajo, sin consentir que los de arriba nos
miraran por encima del hombro.

Esa es mi Espana, azote de pateras y orgullo de imperio
ante el abismo industrial que nos separa de Europa. Ni siquiera
Portugal, nuestro vecino mas ibérico, es suficiente. Queremos
ser como nuestros mas odiados enemigos del norte. ;Por qué?
Porque nos tienen envidia. La razén apunta que deberia ser al
revés, el envidiado suele ser el modelo, pero tal apreciacion es
fruto del desconocimiento de nuestros gloriosos origenes, que
nos confieren esa caracteristica altaneria que se transforma,
cuando la ocasion lo requiere, en la internacionalmente reco-
nocida «furia espanola», y que es nuestra mayor aportacion al
motor que mueve la Historia. En eso y poco mads consiste nues-
tra aportacion al desarrollo de la civilizacion. Ellos nos envi-
dian porque sus mujeres nos desean, porque como en Espana
no se vive en ningun sitio, y porque el espanol es capaz de be-
ber un litro de vino sin quitarse la camisa. Nosotros, sin embar-
go, sentimos por ellos una envidia sana, s6lo por una cuestion
material: son mas ricos que nosotros (aunque espiritualmente
somos superiores). De hecho, aqui, quitando los que han llega-
do de fuera ultimamente, todo el mundo profesa la religion
verdadera.

¢Cual es ese origen del que nos sentimos tan orgullosos?



Venimos de un pais de hidalgos, que constituian la parte mas
baja de la nobleza, pero nobleza al fin, que estaba exenta de
pagar impuestos. Si, exenta. Asi estaba organizada nuestra so-
ciedad, los que mas tenian, o, mejor dicho, los amos de todo,
no pagaban un guil,* igual que ahora; ¢y los hidalgos?, tampo-
co. Hidalgo viene a ser lo mismo que fijodalgo, o sea hijo de
algo o alguien, dando a entender que tiene ancestros conoci-
dos, que no es hijo del azar o del capricho, que no es un hijo
de puta, vamos; si bien, aunque esté feo generalizar, podria-
mos decir, generalizando, que su comportamiento viene a de-
mostrar lo contrario.

Ese privilegio de no pagar impuestos ha marcado nuestros
cromosomas a fuego y nos resistimos a soltarlo. Todos los espa-
noles sienten en lo mas profundo de su ser la dualidad que
heredan de este noble origen. Por un lado, la pertinaz resis-
tencia a cumplir con las obligaciones fiscales, y, por otro, la
necesidad de decir a la primera oportunidad: «Usted no sabe
con quién esta hablando»; en un afan de reivindicar su aristo-
cratica raiz, al tiempo que con la elevacion del tono de vozy la
emision de fomites® nasofaringeos se empenan en quemar el
arbol genealdgico para dar la razon a Darwin. Asi somos, con-
tradictorios, duales, esquizoides y picaros. Bueno, picaros los
que no dan para mas, los que tienen posibilidades ejercen la
delincuencia de altos vuelos.® Baste recordar que desde tiem-
pos inmemoriales la asociacion que engloba a los empresarios
(CEOE) ha estado presidida, vicepresidida y aclamada por
personas que actian al margen de la ley. Las estafas perpetra-
das por estos proceres que marcan el camino que seguir de la

4. Dinero.

Nota del autor: a lo largo del libro se usaran con frecuencia términos
que no aparecen en el diccionario de la RAE porque tienen su origen en el
calé, el lenguaje carcelario, argot de barrio o, simplemente, desconocido,
pero daré cumplida y puntual cuenta de su significado prejuzgando que el
querido lector ha estado a resguardo de semejantes influencias y viene de
gente bien, de hidalgos. De nada.

5. Fomites: perdigonazos. Esta vez el término es desconocido por de-
masiado fino.

6. Llamada asi por su amor al jet privado.
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clase empresarial son rotundas en lo cualitativo y en lo cuan-
titativo, y, como suele ocurrir en el mundo de la politica, sus
fechorias no les restan un apice de prestigio. Bueno, a no ser,
lo que acontece rara vez y de forma fugaz, que acaben en la
trena: entonces sus congéneres suelen darles la espalda por
«pringaos».”

Volviendo a los origenes, ese orgullo de hidalgos y, sobre
todo, los montes Pirineos han impedido que seamos esclavos
de otros mas rubios; esclavos de los de grilletes, quiero decir.
Los romanos lo consiguieron, a pesar de la resistencia «<numan-
tina» que opusieron algunos pueblos, como el que da nombre
a la expresion, algunos de cuyos hombres prefirieron el suici-
dio antes que acabar picando piedra. En mis tiempos, en los li-
bros de historia, no nos contaban quién construia las calzadas
romanas, acueductos y demads obras publicas a las que eran tan
aficionados los romanos, dando a entender que eran las pro-
pias legiones las que en sus ratos libres se dedicaban a colocar
piedras en los caminos a falta de otra actividad mas ludica.

Abandonamos la antropologia para valorar un aspecto
geografico que ha tenido mucha influencia en nuestra forma-
cién como pueblo portador de valores eternos. El Mediterra-
neo es sin duda el espacio ideal para la vida intelectual, enten-
diendo como tal el afan de rehuir el esfuerzo fisico. Esa costa
ha estado siempre en el punto de mira de los visionarios, sean
griegos, fenicios, cartagineses, romanos y, mas recientemente,
guiris.®

Estrabon, en su Geografia, situaba aqui el Jardin de las Hes-
pérides, que eran unas ninfas que cultivaban asi, como quien
no quiere la cosa, el huerto. Alegres, desenfadadas, acudian al
tajo como se va al spa, de buen rollo y medio en pelotas. Bue-
no, algo de verdad habria, y a lo mejor las susodichas andaban
por alli, otra cosa es que estuvieran dispuestas a darlo todo
con el primero que pasara. Mds bien parece que los marineros
hacian de su capa un sayo, y de la nativa, sirena, mucho mas
accesible ya que rebajaba la barrera moral del acceso carnal

7. Los que no estan ala altura.
8. Guiri: Alguien que lo es.
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sin consentimiento de violacién a brocheta, en su condicion
de medio merluza.

Evidenciado el peligro del abuso por parte del forastero,
nuestra costa se ha preservado casi virgen hasta nuestros dias.
Cualquier insensato que osara vivir cerca del mar era carne de
saqueo, violacion o secuestro. La primera linea de playa, ya se
sabe, tiene un precio abusivo. Resumiendo, nuestro litoral
siempre ha estado muy valorado por toda clase de rufianes.
Antes con garfio, parche en el ojo y cimitarra.” Ahora, con ma-
letin.

Aparte de los que recalaban en busca de botin e himeneo,
los nativos, obligados a vivir en el monte lejos del alcance
de los catalejos, no se quedaban cortos en la carrera del pilla-
je. Aprendieron rapido a obtener beneficio del transetunte ha-
ciendo embarrancar a los barcos al cambiar las senales lumi-
nosas de la costa, saqueando a los comerciantes y, en general,
desarrollando actividades de pirateria, costumbre que ha deri-
vado en la cultura del alquiler de tumbona y la paella de chi-
ringuitoy, llegado el caso, una vez emborrachado el intruso, la
sirla.!'® El malhechor, como vemos, se convierte en factor de
mala influencia sobre la victima, que cuando supera el trauma
de la agresion es capaz de discernir los altos réditos que pro-
porcionan las fechorias, el gran beneficio que rinde el chori-
ceo en comparacion con la agricultura y, en muchos casos,
aparca la virtud para alistarse en las filas del «Maligno». Po-
driamos decir que se genera una corriente osmotica'' del bien
hacia el mal que no se da en el otro sentido por la via del ejem-
plo. El corruptor cautiva cual cobra de desierto al corrompido
que cae en sus brazos y solo pide mas y mds, como los ninos
que describe Dickens' haciendo la cola de la zampa, con sus
cuencos en la mano, en aquellos orfanatos britanicos.

9. No es un instrumento musical.
10. Navaja; por extension, dar el palo con la misma.
11. Se da entre dos fluidos de distinta densidad o concentracion sepa-
rados por una membrana semipermeable.
12. Un senor que hizo una fortuna relatando lo pobres que son los po-
bres.
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Al margen de la antropologia, que, al tener como protago-
nista al «ser elegido» por dios" en la Creacion, todo lo engua-
rra, podemos analizar la cuestion del atractivo de nuestra es-
pecial ubicacion planetaria desde otro punto de vista, el mio,
que quedara vigente hasta el final de estas paginas.

Tal vez convendria hacer un pequeno inciso para reflexio-
nar sobre una cuestion que nunca nos aclaran los que dedican
su vida a los misterios que ellos mismos inventan y que dan en
llamarse misticos. Son como los senores que contratan los pe-
riodicos para hacer crucigramas, sudokus o sopas de letras,
pero los enigmas que pergenan los misticos no tienen solu-
cion, con lo que consiguen llevarselo muerto a costa de putear
a quien atrapan al agotar su paciencia, llenandole la cabeza de
incognitas que solo se aplacan con la fe, una plantilla que sirve
para todo, de uso exclusivo de creyentes a los que convencen
de poseer con ella su mayor tesoro. jOjo!, hemos dicho se
aplacan, no resuelven. La fe seria la llave que encierra las du-
das en un cofre para que dejen de dar el conazo. Algo asi como
ir de turismo a Japon, que te parece precioso, pero no te ente-
ras de naday te importa todo un carajo.

Cuando hablaba del «ser elegido», hacia referencia al mo-
mento en que dios decide crear al hombre «a su imagen y se-
mejanza». Si uno tiene ancestros aragoneses y tiende a llamar
al pan pan, entiende de sus palabras que cuando moldeo a
Adan estaba haciendo un autorretrato. Si ademads aceptamos
que es divino en general, y en concreto representa la divini-
dad absoluta, o sea la perfecciéon, debemos concluir que lo
que saco de ese pedazo de arcilla fue una réplica exacta de si
mismo. La pregunta que todo fil6sofo debe hacerse es: ¢;por
qué con distintos tamanos de pene?

Entre nosotros, de la misma manera que con el universo lo
bordé, con el ser humano no estuvo a la altura de lo que espe-
raban critica y publico. Renegando del resultado, en un acto
de suprema crueldad, dejo en manos de ese «ser» la adminis-
tracion de su obra, y para remate, a través de una extrana ma-

13. Ira en minudscula en general, y en mayuscula cuando empiece a
comportarse como Dios manda.
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niobra parecida al juego de los sobres del «Un, dos, tres...», le
brind6 la posibilidad de ser bueno o malo gracias a un resorte
que dio en llamar «libre albedrio». El hombre, haciendo uso
de su poderio, eligio ser un cabron con pintas y decidié6 mutar
su condicion de administrador en la de propietario de la finca,
lo que le vali6 el primer cese por apropiacion indebida, con
expulsion del Paraiso incluida. Hay que tener en cuenta que
en los juicios divinos no existe la prescripcion del delito, por lo
que el delincuente, a diferencia de los juicios terrenales, de-
vuelve lo sustraido. Ese vicio transformista de hacerse propieta-
rio de lo que se administra se arrastra hasta nuestros dias y nos
hace pagar un alto precio a los que vivimos en este sistema lla-
mado democracia, gracias al cual algunos elegidos por el pue-
blo usan el «libre albedrio» con nuestro patrimonio, y lo po-
nen a nombre de sus amigos en una maniobra bautizada con
buen criterio «privatizaciéon», que consiste en echar a la talega
lo que antes estaba a la vista para uso y disfrute de todos. Esta
iniciativa emprendedora convierte al que la practica en «libe-
ral en economia» y al que la contempla en «expoliado mortis».

Pero dejemos cuestiones tan elevadas como las creencias
superiores en manos de quienes saben, pocos consejos necesi-
tan de los profanos. Bastante buen uso han hecho de aquello
del «libre albedrio» al reconvertir la fe y el temor a lo esotérico
en el mas rentable y duradero negocio que imaginarse pueda.
All4a donde sale alguien creyendo en un ser superior, surge un
manager, con sotana, tinica, quincalla o Dodotis, que cobra
por representar al altisimo en la Tierra. Muchas veces me acu-
san de tomarme esto a cachondeo, pero no es verdad, lo que
afirmo lo digo totalmente en serio, razon por la cual no suelto
un duro. Y en cualquier caso, puestos a creer en seres superio-
res que se aparecen, quiero ver al verdadero. Nada de covers,
versiones o playbacks. En este maremagnum en el que ningin
pueblo de Espana se salva de la aparicion de un santo o una
virgen, yo quiero ver al baranda,'* nada de tropa, pero me
temo que a ése no lo ha visto ni el manager.

14. Baranda: jefe. Baranda chachi: jefe superior. Baranda fulastre: el
inmediatamente inferior en jerarquia.
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Poco antes de empezar este libro, la Virgen bajaba a la Tie-
rra de vez en cuando y se encontraba con una senora en El Es-
corial. Un dia anunci6 que se apareceria a la vista de todos y
resulté que la madre del altisimo no era otra que esa misma
senora disfrazada con unas tinicas y bajo un montaje de luces
bastante cutre. Y digo yo que para ese dia podian haber con-
tratado a una modelo, que se puede estafar a la gente, pero
siempre desde el respeto, y ya que no se lo guardan ni a dios ni
a su madre, por lo menos deberian tenerlo con el distinguido
publico que abarrota la dehesa en patética procesion y que, a
fin de cuentas, es quien paga la romeria.

La Conferencia Episcopal, al principio, se mostré reacia al
reconocimiento de tan singular y sobrenatural suceso pensan-
do que les habia salido una competidora, y apelaron a la exclu-
siva ya que, en efecto, lo de la virginidad de Maria es un inven-
to suyo con el que no comulgan las otras fes cristianas. Tras
unas reuniones en las que la vidente llegé a un acuerdo de ro-
yalties con la curia diocesana, concedieron la «denominacion
de origen» a la aparecida, que al no ser otra que ella misma,
Amparo Cuevas, que asi se llamaba, se dio la circunstancia de
que esta humilde mujer pas6 a ser la madre de dios, que a su
vez se convirtié en el octavo de sus retonos, ya que tenia sie-
te de otros tantos embarazos anteriores, aunque esta ultima
maternidad, como en el caso original, se produjo por arte de
magia.

Luego dicen que me tomo estas cosas a cachondeo, cuan-
do en realidad los que se las toman a cachondeo son ellos, di-
cho, claro esta, con el debido respeto a sus cuentas anuales de
beneficios.

Pero volvamos a los analisis de lo cercano, que es lo que
nos day quita de comer a los seglares. El autor, por circunstan-
cias que no vienen al caso, pero casi todas derivadas de que
vive muy bien, ha viajado mucho y ha podido comprobar que,
entre pitosy flautas, éste es un rincon muy bueno para plantar
la tienda. El clima acompana, asi, en general. No hay grandes
catastrofes de la naturaleza. No tenemos tsunamis, ni terremo-
tos, ni tifones, ni zombis, ni serpientes venenosas, ni aranas
grandes y peludas, salvo, claro esta, en las vitrinas correspon-
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dientes, con luz fluorescente, que es donde tienen que estar
esos bichos. O en las brasas de los yanomamis, donde no mo-
lestan a nadie y producen gran placer en lugar de estropicio.
La poca actividad volcanica se encuentra en unas islas a una
distancia prudente, y a diferencia del de Pompeya, nuestro
volcan es civilizado. El autor, personalmente, duda de su exis-
tencia porque siempre que ha visitado las Islas Afortunadas,
mirando hacia donde se supone que esta, no ha visto mds que
nubes, pero en fin, dando un voto de crédito a los lugarenos,
que insisten en que lo han visto, del mismo modo que cuando
llegas a Santiago de Compostela siempre te dicen «Ayer no
llovié», concediendo ese crédito, hay que reconocer que el hi-
potético volcan, ademas de no dar guerra, tiene cierta voca-
cion ausente, lo que se agradece porque todo lo que sueltan
esos fenomenos de la naturaleza es chungo.”

Cualquiera que haya tenido una novia lapona entendera
por qué estamos orgullosos de nuestro clima mediterraneo,
aunque la mayoria de los espanoles padezcan el continental.
Baste decir que nosotros tenemos ovejas y cabras donde ellos
tienen renos, y sera muy auténtico ver ordenar a una rena, pero
ese queso se lo vaa comer quien yo me s€, en el Circulo Polar, a
la admiracién del sol de medianoche, escuchando un cante es-
quimal, embadurnado con grasa de foca: «¢Te quié ir ya?»

Si, como en Espana no se vive en ningun sitio y por eso nos
va COmo nos va.

Demostrado por métodos cientificos y otros mas relaciona-
dos con la mistica que éste es buen sitio para vivir, vamos a dar
un repaso con la intencion de descubrir quién lo ha jodido,
como y por qué.

Recordemos que nos criamos entre pillos, piratas, ninfas y
rufianes cuyos referente moral y maxima aspiracion social
eran los hidalgos, que si demostraban ser tales, estaban libres
de sus obligaciones fiscales. ;Quién no tiene un polo rosa para
lucir en primaveray ejercer de patriota envuelto en la bandera
de la invisibilidad tributaria? El pringao, también conocido
como pueblo llano, y soberano en periodo electoral.

15. Muy chungo.
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